|
比较这两个人，本来是无聊的，因为没有可比性。之所以还要比，是因为他们的死亡背后隐藏着两种截然不同的宿命，这两种宿命揭示了两种不同的人格，比较这两种人格应该有些意思。
概括一下说，Kurt是他杀，而Ian是自杀。
Kurt的内心是极度脆弱的，他无法承受由于不纯粹而带来的失衡。他的内心有着强烈的恋母情结，渴望在艺术上寻找到创作的子宫。纯粹是不存在的，而要存在，必须辅之以必要的文化背景，甚至还要借助商业手段。而Kurt在成名前后，心理承受了巨大的跌宕，纯粹的理想和渴望关怀的心灵遭受到现实无情的颠覆，可以说，Kurt的死是被逼的，当然这与他内心的脆弱和纯真有关。
Kurt是个孩子，喜欢摆弄心爱的玩偶，但当他知道这个玩偶不过是在商业化流水线上生产出来的仅供玩弄的工具时，他因此而陷入绝望。许多艺术家可以在两者间寻到平衡，比如Bob Dylan，甚至利用，比如安迪·沃霍尔，而惟独Kurt无法承受。这让我想起顾城。两者的死应该是相似的。顾在激流岛上寻觅着他的爱情田园，不允许一点尘土污染他爱的英儿，爱情在他的心里被赋予了宗教的涵义。 每个人都需要终极关怀，如果一个人不信神，那么他必须有相应的替代，这替代幻化成了罗大佑歌中的《家》，顾城的英儿，Kurt的吉他。但必须指出，这些东西与宗教有本质的差异。因为它们只在此岸徘徊。 正因为如此，这些无神论者才遭遇到前所未有的焦虑与空虚感。现实的残酷与浑浊让他们的眼球一次次充血。Kurt忍不住了，他觉得自己正在滑入污浊的圈套，他沉沦，他渴望母亲的怀抱，渴望一尘不染的混沌生活。在他举起枪的时候，他在想，我要解脱了，家就在前方。
Kurt特选择了死，他说，这里没有干净的地方，我弃权了。他知道，一个偶像就是一个符号，他的痛苦与任何人无关。他知道，商业的触角深向每一寸土地，无人能抵挡。
而Ian的死似乎更为复杂。Ian是在踏上赴美巡演的前夕死去的。我们知道，那个时候的英国乐队要出名，去美国巡演必不可少，赴美巡演是每个英国乐队孜孜以求的。那个时候的Joy Division已有了一些名气，再去美国镀镀金，也许就能大红大紫了。Ian还在默默承受着。成功，排行榜，销售量在他眼里越来越滑稽。他的癫痫已经变成日常行为，他没想过以后的路怎么走，因为那已与他无关。
他决定放弃。人生已经无法带给他快乐，抑郁像蔓草一样覆盖了他的大脑。请允许我引用一句话解释：“这都是由于自由太多而造成的。”过多的自由让Ian无所适从。人生充满了漂浮感与不确定，而他却一直找不到人生的出路。黑暗的意想时时裹胁着他的四周。
如果人生是不快乐的，那么就应该去死。我欣赏加谬，欣赏他不信神不信任理性，而又如此无畏，如此积极的人生态度。但并非每个人都能如此立命，也许本来没这个必要。那么Ian的死似乎就与别人无关了。
海子在死的时候说，我的死与任何人无关。我以为这句话并非是说海子觉得他的死与任何人无关，他只是摆出了一种姿态，让人们以为似乎是无关的。其实他明白那只是姿态。真正要死的人，真正以为他的死与别人无关的人，是不会说话的，他只会静静地死去。
Ian在死的时候，没有告诉任何人。那没有意义。或者说他死的时候压根就没想过别人，商业之类的东西。死就是他的目的。Ian把自己逼死了。音乐做到那个份上，不死还干什么。
我一直以为Ian的死是比Kurt更值得纪念的。我把Ian的死看作是一个精彩的行为艺术，与他的生命态度一脉相承。Kurt的狂暴音乐，偶像气质，再加上这个商业化时代的宣传，都使Kurt成为一个他绝不愿看到的形象。大批青年将其奉作偶像，一如小燕子，一如王小波。
这很好。小燕子和Kurt在大众的视野里，其性质是差不多的（虽然从个体的角度分析，两人完全不同），在缺乏联系的社会里，大家总要用一个偶像将自己和别人归为一类，寻找认同感嘛。
而Ian的死一直没有成为大众注目的焦点，他的音乐晦涩是一个原因，而其根本在于他无法提供成为偶像的理由。因为他的死在大众看来多少莫名其妙。
Kurt之死，让大众觉得很酷，你看，这个人多牛B，这个人做音乐多纯粹，妈的，就是不与世俗同流合污，这多少满足了大众的心理欲求。
Ian之死，完全是自己愿意，与世俗无关。可以说，他的死是必然，是构成他生命的环节。因此，他的死不具备对抗性，无法满足大众渴望对抗的心理。
Kurt的死，让大家觉得，他是坚强的斗士，实际上他脆弱至极，这是他的性格所致。但一个偶像在个人的视野里是与大众的视野里不同的。
但我们无力强求让所有人纪念Ian，那样一来，也就失去了Ian最初的意义。Kurt特有他的意义。然而我们应该更多地纪念Ian，继承Ian的艺术创作理念。
毕竟，纪念不是表演。
|
