库布里克的镜头是神格化的，但我们不能把它概括为一种胆大妄为的天才之举，事实上这只意味着他不想被肤浅所蒙蔽，意味着只有最本质的发现和表达才能让他获得满足感，因此，他有这个需要——那是一种造物者的视角，他居高临下地看待这个世界，仿佛人类是他失败的创造和被他惩罚的儿女；同时他又用物种起源和进化论的观点理解人类社会，知道我们的一切花样不过是进化不彻底的后果。他只是用电影证明这一切，因此，他还有什么可大惊小怪的呢？

　　斯皮尔伯格显然是那些知道库布里克高度的人物之一，他很清楚库布里克的电影与其他所有电影的区别，前者超越了电影，后者只是电影；换句话说，黑泽明是他可以学得来的，而库布里克则是他无法接近的，所以他那句看似轻描淡写的一句话其实隐藏着非常严肃的敬畏，他说：

　　“这个人的存在，意味着其他人只在给小孩拍电影。”

　　但电影界的鉴赏家们都知道一个笑话，说的是伟大的斯皮尔伯格直到死后才知道库布里克有多高——那天斯皮尔伯格去了天堂，在天国门口被圣彼得拦住。圣彼得说，上帝非常喜欢你的电影，他希望你过得愉快，有什么要求我会帮你实现。斯皮尔伯格说，我只想见库布里克。圣彼得说，你怎么要求这样的事？你知道，库布里克不愿意见人。斯皮尔伯格非常沮丧，突然，他看到一个满脸大胡子的人骑着一辆自行车过去。斯皮尔伯格喊道，那不就是库布里克吗！圣彼得摇着头说，斯蒂芬，那不是库布里克，那是上帝，只不过他一直以为自己是库布里克。

　　这就是库布里克生前最喜欢的笑话。

在摄影机前，库布里克就是上帝
　　后记：库布里克让电影拥有了神格力量——就如同舞蹈、音乐、绘画和诗歌这些原始艺术。但这并不意味着我们纪念的这个人是个崇高的家伙，事实上，他如果不是一个神魔一体的怪胎，如果不是一个具有虐待狂和窥淫癖嫌疑的完美主义者，如果他不够强大，不是有时候加以伪装和狡猾，他周围的那些可怜的普通人，就不能被他驱使，他也就不能完成那些“拥有上帝视角”的电影。

　　所以，了解库布里克的生活，就是了解库布里克电影的方法论，这个人在生活中的每一件事都是为了拍电影——这不太容易，因为对他的天才来说，这个世界就是由庸才和简单动物组成的。