诗人伊蕾

徐柏坚与诗人伊蕾

　　“我已经与这个世界，擦肩而过了。”——《1900》

　　“到现在我还是不愿相信，伊蕾大姐真的走了。”车窗外明明一片天高云阔的样子，雁栖湖水波澄亮平静。即使此刻伊蕾在冰岛意外去世的消息已经传遍全国，作为至亲的朋友，我仍是不敢相信。

　　“昨天北京《诗刊》社还有朋友问我伊蕾是不是出事了，我还一笑置之，笑又是哪里的空穴来风。我给伊蕾姐的妹妹、妹夫打电话，他们明明也说没听说这消息，噩耗就这样传开了。”

　　我沉默了许久，握着方向盘的手拿起电话，“芒爷，您听说了么，伊蕾姐，怕是真的没了。”电话那头的诗人芒克反而显现出一种心性上的辽阔和豁达，“嗨，我听说了，我和她并不想你们和她那么亲密，不过听说这个消息的时候仍然感到震惊。伊蕾比我小一岁，听说她心脏原本就不太好，”说到这，芒克像唾弃命运一般在电话那头啐了一下， “冰岛那种地方，本来温差就大，去那儿干嘛啊。”

　　“我知道，芒爷，我都明白，我就是心里，心里难过。”

　　芒爷说道，“唉，你想开一点，人都有这么一天。”

　　“一半是海水，一半是火焰”

　　“诗人都是孤独的，但她是从不冷漠的人。”回忆起和伊蕾初相识的时候。那是二十世纪末，年轻的诗人们在天津的一个诗歌朗诵会上，我第一次见到伊蕾，年龄大我二十多岁的诗人伊蕾更像一个热情的大姐，组织我们筹备朗诵会。时间不长，伊蕾从北京回天津小聚，在水晶宫饭店自助餐厅，她请我和萧沉、朵渔聚会，建议在天津成立一个诗人自娱自乐得诗现场俱乐部。伊蕾大姐还建议我和萧沉朵渔开始练习绘画，按她的说法，“诗人光写诗，没意思，画画会打开另一个世界，诗人画的绘画，比画家画的画”更有深度和内涵。说做就做，第二天，伊蕾突然打电话给我，说是让我们陪她去天津美术学院的一个画廊买绘画工具，三个诗人就这么每个人抱着一大堆颜料和工具回了家。萧沉热衷于书法，对绘画始终没什么兴趣，就把颜料顺手送给了女儿，我则是真真正正地被伊蕾引上了绘画之路。她甚至认为，是绘画打开了她整体的艺术感官，令她的情感表达更加地细腻和丰盛。紧接着，伊蕾带领我们年轻的几位诗人在2010年的春天，在天津七号院举办了中国当代诗人艺术展，展览获得当代美术界很高评价。参展的诗人有伊蕾、我和于坚、张楚、春树、王向峰、萧沉、沈遇等诗人。

　　伊蕾一直保持了对绘画很高的热情和欣赏水平。前些年我曾去北京798她的画廊参观她收集的俄罗斯油画。我将伊蕾赠予我的画作一一展开，其中，我最喜欢的一副是伊蕾的自画像。黑白的自画像，正如她自己诗中所写，有着丰茂的神秘的头发，蓬松的刘海，只是并不只画了眉毛，眼神如孩童般永远长不大，面容从暗暗的背景里透出，那是女诗人孤独而沉静的灵魂。

　　之后和伊蕾的交集在于天津诗现场俱乐部的成立。2010年之前是广州诗人黄礼孩和澳门诗人姚风出资印刷民间刊物《诗歌现场》，朵渔主编。2010年停刊，伊蕾从北京打电话给我，“天津诗人要有一个能待的地方才行，一定要有自己的刊物，从此，天津诗现场转由我和朵渔几个朋友出资成立，承办了至今一期又一期的天津《诗现场》民刊杂志。

　　“有一件事，可能是我和伊蕾大姐共同的遗憾。”2010年夏天，我陪伊蕾去天津意大利风情街找有关领导，想要一块地方作为天津诗人的活动场所，碍于伊蕾的知名度和面子，意大利风情街的领导给找了地方，是一处民国某故居，按照市场价的一半价格交房租，按理说已经很便宜了，但是这一年75万的房租对这帮诗人来说，仍然很难。“可惜了，这么好的地方。”我至今提起来叹了口气。

　　随后，伊蕾、我和天津诗人们找了一块地方，也就是现在位于桂林路与成都道交口的天津诗现场。作为天津诗人的根据地，欧美一些诗人，韩国诗人代表团，国内诗人芒克、于坚、舒婷、韩作荣、吕德安、岛子、杨炼、林雪、歌手张楚、画家李津、以及著名导演翟俊杰都曾莅临，艺术没有界限，艺术家之间也没有距离，正是这座小小的洋楼里，拉开了天津当代诗人与诗歌发展的序幕。

　　“是我选择了孤独，亦是孤独选择了我”

　　“我想在别人背后议论她的私生活是不太好的，特别是女诗人。”我提起伊蕾大姐像提起家人一般亲密无间。这种亲密是建立在艺术的相互欣赏和品性的契合上的，对各自的私生活，我们并不互相过问许多。

　　“有一年春节期间，大早上起来有人敲门，我一看是伊蕾大姐和她的闺蜜毕大姐，手捧着一大束鲜花来我们家拜年，自此之后，她便年年都来。我眼中的伊蕾，对于自己的朋友，都是丰盈而热情的。和作家王安忆的结识也是因为伊蕾，在上海办当代诗人艺术展期间，我陪伊蕾去家中看望作家王安忆，王安忆和她爱人李章热情接待了天津诗人们，从此几个诗人间结下了不解之缘。

　　“我知道她不是一个寻常的女人，不能以寻常的标准来看待她。”说起对伊蕾感情方面的事，我不甚了解，只知道她有过一段短暂的婚姻，在九十年代中期有过一段婚姻。嫁过一个“不怎么靠谱的山西作家，没有孩子。结婚第二年她便独自去了俄罗斯，号称是去考察做生意，实际上更倾向于收藏大量的俄罗斯油画，她把国内挣来的钱都买了俄罗斯油画，有一些甚是名贵，像她收购了特卡乔夫兄弟这样的俄罗斯顶级画家的作品，听说俄罗斯某美术馆前些年，想用一个亿的卢布找她购买回收这些名画，她没舍得。“她是真的喜欢那些画。我收藏了大量伊蕾的绘画作品，但其中有一副，甚是特别，是伊蕾亲自挑选的自己八张不同时期的最具代表性的照片，亲手在照片下面标注着时间、地点，粘贴在画布上，她六个不同年龄的身影，同样神秘又迷人的表情，构成了一组绘画作品。

　　“伊蕾姐年轻的时候真的是个大美人。”我感叹。所谓美人在骨不在皮，伊蕾的美是从骨子里透出的，她跨越几十年的时代鸿沟横亘于审美差别之间，却从不显得突兀。她的美是超前的、性感的、放肆的，同样也是纯真的、好奇的、充满渴望的。“这些有关她的记忆，我会好好珍藏，对这个时代来说，她是不可多得的真正意义上的诗人，也是有着伟大魅力的女人。

　　纯真告别

　　“我知道她是个追求自由的诗人，也是个孤独的人。大约在2011年前后，她变卖了在北京798艺术园区附近的房子，搬到通州宋庄，用一年五万元价格租了一个非常漂亮的地方，和栗宪庭、芒克住地为邻居。那地方很大，像一个大车间，伊蕾姐搬过去后不久，邀我过去做客，我看到院子外有河，湖上有农家养的鹅，很雅致，很有趣的。

　　“她和我说她要在有生之年走遍一百个国家，她就这么每年满世界各地飘着，像一个天空飘着的风筝，但有一根绳子连接着她，每年她都要回几趟天津，和天津诗现场年轻的诗人们聚在一起。

　　她讲国外有这么一个钢琴师，常年在大海上的一艘船里生活，从不踏上海岸。还有一个英国画家，每次出行参加艺术活动，随身只带一个牙刷，因为走到哪儿都是住酒店，一个牙刷就足够了。她说，这才是真正的艺术家，伊蕾提到的海上钢琴师来自一部电影《1900》，这个终年在海上漂泊的钢琴师有个悲剧的结尾，和他的船只永远被摧毁，或者永远共生。真正的艺术家更多在乎的是体验，在不同国家体验的不同景色、风情，甚至仅仅是感受已经足够，其他外物都是负担，是过剩的累赘。正如电影中的台词，“太多的选择，太复杂的判断，精神会崩溃的。”

　　所以，一个人，一个行李箱，一颗准备好漂泊的心，对诗人伊蕾来说，就足够了。

　　“我现在在想，北欧神话里总是有好多小精灵（ELVES），伊蕾姐的生命之火在遥远的冰岛戛然而止，莫不是看到了精灵，并愿意加入他们了。”她诗里的孤独让人痛苦，‘走投无路多么幸福，我放弃了一些苟且的计划，生命放任自流暴雨使生物钟短暂停止，短暂的快乐，深奥无边。请停留一下，我宁愿倒地而死。’北欧神话里的一大特色就是它认为世界最终是会毁灭的，诸神注定失败，但即便如此，北欧的众神依然坦率地面对着最终的结局。因为在世界灭亡之后，残存的神会再次建立起新的世界。”我认为这对伊蕾来说，终点结束在一个童话般的冰岛，不失为一个诗意的结局。

　　诗人的一生似乎简单而匆忙，仿佛来这个世界一遭就是为了给世人留下几首诗和慨叹。只是这几句诗，《独身女人的卧室》，已揉碎了她的心血，她们那一代人的青春，她们的理想与爱情。我希望她能得到永恒的平静，活在永恒的爱里。

　　艺术是纯粹的，爱是纯粹的，纯净如我，人世间至洁至白。

　　正如冰岛国歌歌词，“冰岛一千年，冰岛一千年，啊，永恒的花，含着虔诚的泪，恭恭敬敬辞别人间。”

　　“致敬伊蕾大姐。”

　　2018年7月15日 天津