|
房东一肚子哭笑不得赶紧搀住了。
转天，马三立、花小宝在广播中郑重宣布“解除婚约”。
五碗炸酱面
一连五碗下去，肚皮稍有些隆起，像浅浅的水瓤，还饿。
三立年轻时不胖，却也不像后来这样瘦骨伶仃，脸剩下一点儿，光显个大鼻子让漫画家们抓特征，以至于一度上场总忸怩地用大手捂住脸，说怕“模样对不起大伙”。然而，他自从成了马家的掌门人，确实一天天瘦下来了。
穷家难当。父亲的去世和哥哥的沉沦少了两位赚钱的人，一家子几张口，全仗他一张嘴养活了。没别的办法，只得尽心尽力拼死拼活出去赚钱。早晨吃点干粮出去，或撂地，或赶书场茶社，上头不住嘴，下面不歇腿，风里雨里奔波劳碌，其直接后果是人越来越瘦，饭量越来越大，肠子就没有填满的时候。
他常去的是“雨来散”金把儿饭馆，坐落在南市清河街、荣业街交口处，离现在以美味佳肴享誉全国的食品街不远。一间小门脸儿搭个布篷子，兼营茶水、瓜子和饭食，“雨来散”——雨来则散之意也，可见其简陋。饭食以大饼、果子、捞面为主，如果想吃馅饼、饺子之类，客人自买肉馅，代做加工，又显出它的经营灵活。不过三立手头紧，工作更紧，周旋余地极小，目标往往瞄准饭菜合一的炸酱面。
“金把儿，来两碗面！”他和师弟栗春江找条板凳坐下，两腿酸痛，眼巴巴瞪着热气直冒的大铁锅。
一连五碗下去，肚皮稍有些隆起，像浅浅的水瓤。还饿。“赶明儿，咱们不吃炸酱面了。”师弟春江说，“赶明儿，咱们吃大饼卷果子，大饼夹馅饼，那东西搪时候！”“对！”三立极郑重地允诺。
后来，他们果然开始采用新的食谱，可惜效果不尽理想。换了口味，食欲更旺，三立的饭量始终在八两到一斤的水平线浮动，还曾创下40个饺子外加一碟5个烧饼的纪录。
他深深尝到了饥饿的滋味。让人心慌，让人无力，让人志短。是饥饿，驱使他和刘宝瑞，在轮船上偷过锅饼吃，违背了圣人“非礼勿动”的遗训；是饥饿，使他在吃了五碗炸酱面仍然不饱，回家望着面带饥色的妻女子侄时，因为囊空如洗而懊悔难当……他这个当家人啊！
“马善人”结婚
“我想帮朋友，没别的能耐，就会编相声——把自己也编进去了。”
1948年春天，马三立再次来到北京，应了两处活计，分别在王府井凤凰厅茶社演出和在华声电台说相声兼报广告。这时，马派独有的段子已深入人心，《开粥厂》里的“马善人”成了他的昵称。听众纷纷给电台写信、打电话，点播“马善人”的节目。
北京和平解放后，忽然传开一则新闻——马三立要结婚了！而且还是他本人通过华声电台公开广播的。
不少熟悉他的人十分纳闷，马三立早有家室，而且有了不少的儿女，怎么又要“新婚”？莫非家里发生了什么变故？再一听，女方是和马三立同在电台演出的梅花大鼓女艺人花小宝，本名史文秀，芳龄二十多岁，容颜秀丽，出名的标致人物。听说他们平时关系就不错，花小宝演唱时，马三立有时还在旁边乱击几下鼓键，瞎起哄。
就在众人疑惑的时候，马三立却依然在电台里说：“各位听众，各位同志，各位朋友，我和花小宝自由恋爱多年，决定正式结为夫妻，组成幸福家庭。如今万事俱备，都准备齐了，就是没房。朋友们都知道，我一直在电台后院那间小屋里凑合，一个人忍着好说，燕尔新婚可不行，总得有间正式房子不是？这房子不能远了，就得在椿树胡同一带，图个往电台上班方便；房钱还不能太贵，我穷，虽然说花小宝有钱，可她账目挺清楚，房钱得两个人均摊，我那一半儿找谁要去？……有合适的房子您给留神寻摸着，我这儿提前道谢了！”就这么着，马三立每天借着说相声广播一遍，为他捧哏的东北相声演员张庆森在旁边帮腔、吆喝，消息不胫而走。喜爱马三立的老听众、观众纷纷寄来贺信，上书“天配良缘”、“天作之合”等喜庆话，马三立总是及时送交花小宝拆阅，花小宝总要粉面含羞笑上一阵。
几天后，来信介绍房子十六七处，均离椿树胡同不远，而且价格低廉。马三立相中了史家胡同49号的一套里外间，房东极为仗义的表示：“您住，房钱好说，不论外边怎么涨，我都光要您一袋白面钱，还不行吗？”
搬家那天，张庆森夫妇也来了，大家肩扛手抬忙活了一天。傍晚，张庆森夫妇留下，马三立要走，房东急了：“不是您结婚呀，要知道这样，我们腾房子干吗？”马三立连忙深施一礼，言词恳切地说：“得了，您就当帮我，行吗？他们两口子从东北来投奔我，在北京没家没业，原来住在凤凰厅楼上，现在那儿租给仓库了，他们成了牛郎织女，总得有个窝儿相会是不是？我想帮朋友，没别的能耐，就会编相声——把自己也编进去了，您要怪罪，我这儿给您……”
说着就要屈膝施礼，房东一肚子哭笑不得赶紧搀住了。
转天，马三立、花小宝在广播中郑重宣布“解除婚约”，向广大听众致以衷心的谢意和歉意，并请各方谅解云云。两个小时以后，就有人给电台打来电话，说：“马善人，你这个‘包袱’不小，把一座北京城都‘装’进去了！”
最对不起的是老伴
深深地鞠了一躬，不知是对观众们表示感激，还是对老伴歉疚的眷恋，他哭了。
其实，在一生当中，马三立觉得最对不起的是自己的老伴甄惠敏。甄惠敏跟随丈夫奔波劳碌了半世纪，赡养老人，拉扯8个孩子，从无任何埋怨。即使在她晚年，几次因为身体衰弱，突然晕倒，也从未告诉过马三立，她怕影响了丈夫的演出。
5年前，刘文中先生在《话说相声泰斗马三立》中谈到了马三立泪别爱妻的感人故事。
1989年3月11日晚上，马三立有演出，可老伴甄惠敏因为病危已住进了医院。这位以播洒欢笑为天职的幽默大师，经受着常人难以忍受的感情熬煎，拒绝了领导与同仁的劝阻，在急救室忍痛离开了与他相依为命几十个春秋的老伴儿，义无反顾地赶场去了剧场。他要强压下痛苦，还要为不知情的观众编织欢乐。
在天津市第一工人文化宫的后台，往日有说有笑的曲艺演员们，不知为什么都耷拉着嘴角。年逾古稀的马三立敏锐地觉察出来了，他思索片刻抖了个“包袱”：“怎么茬儿？一个个跟霜打的茄子似的。人家不知道还以为给我守灵呢！差奏哀乐了吧？”一句话把后台的人都给逗乐了。他的搭档王凤山道：“三叔，咱们今天改快活儿吧？”“为嘛？”“我是怕您……”“不能改。报纸上广告都登出来了：‘马三立、王凤山合说《开粥厂》’。观众们大老远往这奔，就为了听咱这段子，到时候把活儿改了？不成！不能改！”
旁边有人插话：“您老好几宿没怎么合眼了。这么大的贯口，够您呛！”
“大家的一片盛情，我心领了，可节目不能动。放心，我顶得住！”马三立双手作揖冲大伙儿说道。
马三立上场了，观众掌声四起。他深深地鞠了一躬，不知是对观众们表示感激，还是对老伴歉疚的眷恋，他哭了。但立刻扭过身去，悄悄地抹去腮边的泪水，没有让观众发现。然后急走几步，来到台口，抱拳拱手，开始了演出。
“再来一段！”“再来一段！”《开粥厂》刚刚结束，观众的呼喊声一浪高过一浪。马三立二话没说，又继续说下去，一直演了40分钟。下台后，他急忙脱下大褂，脸都没顾上洗，登上车直奔医院。
老伴像是在专门等候几十年相濡以沫的马三立演出归来，弥留之际强忍痛苦，最后看一眼瘦骨嶙峋的男人。马三立站在病床前，声声呼喊着“惠敏”。老伴强睁开昏暗无神的泪眼，嘴角泛起不易察觉的笑靥，微微点了一下头，像是对丈夫人生历程的首肯与褒奖，也像是表达自己一生无怨无悔的满足。她呼出最后一口气，轻阖双目，就永远停住了呼吸。
马三立生前在老伴的墓碑旁出人意料地为自己立了一块“马三立之墓”的墓碑，郑重地戴上伊斯兰“拜帽”，坐在两块墓碑中间，拍下一张照片，在背面亲手写下：“老伴周年祭日，我在坟前怀念。”
图片文字由昆朋网提供吴焕整理
春天来了，他却踏笑声离去
这位个子瘦高的老人走了，带着满脸慈祥的皱纹与近一个世纪的风尘，九十年春风秋雨，九十个用笑声编织的年轮！
门口的春联仍红艳得记忆着春节的味道，许多人还津津有味地用“挠挠”在城市铁板一样的生活中寻求温暖，他却在病榻上用瘦弱的身躯抵挡病魔的进攻，眼睛看不见了，他让孙子念报纸给他听，耳朵也听不清了，他让开大电视音量使劲儿听。他不怕死，早在十多年前他就在老伴儿墓前立了“马三立之墓”的碑，可对生命，谁没本能的渴望与眷恋？
昨夜又看了他的相声回放，朋友说，马三立从来不自己笑，真能绷住劲儿！生活中不知是否有谁看过他的笑容，即使有我想那笑其实也是苦涩的。他活了九十岁，却从艺八十年，这看似简单的人生履历，透着多少无奈？祖父马诚方是著名的评书艺人，父亲马德禄是“相声八德”之一，要在当今这是多么让人骄傲的事儿啊，就像说起谢霆锋就会说那是谢贤的儿子、说起关之琳就会谈到她是关山的女儿一样，光宗耀祖，门楣显赫，比平民堆儿里蹦出一个腕儿来更让人羡慕！可在那个相声只是一门生存手艺的年代，他的从艺明显透着心酸，吃五碗炸酱面都添不饱肚子，后面还有一大家近十张嘴在等着他供养！但谁又能说苦难不是命运的恩宠？如果父辈靠说相声发财至富了，中国却少了一个相声奇人，他的笑更多是为了他人，就像姜昆听到马老去世的消息痛哭后所言：马老的笑料家喻户晓，作品脍炙人口，是我们中国老百姓共同的财富。
上天让他为了播洒欢乐来到世间，又让他在这样一个阳光明媚的春日踏笑声离去，我们能让他带走的，只是满心虔诚的祝福。
|
