|
马志良，马三立先生最小的儿子，一直和父亲母亲生活在一起。
父亲说他脸上"没买卖"，所以不准他说相声。
于是，由于父亲的阻止，已经被某部队文工团录取的马志良没能入行。
马三立认为，志良如果不能成为一名出色的相声演员，从小里说，是糟踏了马家的相声；往大里说，是糟踏了相声艺术。
志良说，"我不怨父亲，他是对的，我能理解。"
"他太爱相声了！"
一个耿直的父亲
在马志良的眼中，父亲是一个耿直的人。他老派、传统、不谙世事，志良说，那甚至有些固执。但是，这也正是志良钦佩父亲的一个方面。
有这么一个故事让志良记忆犹新，这也是他的童年在动荡中度过的原因。尽管由此他们一家人吃了很多苦头，但也正是这样一件事，树立了父亲在志良心目中无可替代的位置。
五十年代末的大跃进时期，中国大地的浮夸风正值盛行，曲艺团里当然也受到影响。在一次年初工作准备会上，领导要求所有演员都要表决心。于是，人们争先恐后地说，一年创作作品多少多少，大段几段、小段几段。马三立则静静地坐在一旁，在掌声和口号中注视着这一切，当有人站起来表示一年要创作相声作品15段的时候，他不自禁地皱起了眉头。
领导发现了依然沉默的马三立，"马三立，你表个态。"马三立不慌不忙地从椅子上站了起来，用他一贯的口吻慢条斯理地说，"我决心，一年创作相声作品50000段。"人们一下子安静下来，没有掌声，也没有了欢呼，大家在面面相觑。
"他们说的话你信吗？"马三立质问着领导，言语中带着明显的气愤。
事后，赵佩如劝马三立说，"三叔，您就不能走个形式，谁不知道那是胡说的。"马三立依然很生气地说，"我没有错。"
结果，耿直的马三立被很快打成了右派。
一个谦和的父亲
虽说耿直，但马三立并不是事事计较，在很多的事情上，他表现得相当地谦和。
一次，志良陪父亲到外地演出，主办方依照惯例给了马老一笔劳务费，马三立看都没看就装进了口袋中。这时，有好事者过来搭讪：
"马老，给你多少钱哪？"
"我也没数。"
"您数数。"
马老并不情愿地把钱掏出来数了数说，"五百。"
"不会吧，在您前边表演的那个模仿您说相声的演员给了两千哪！"
马老皱了皱眉头，"钱多少并不是问题，重要的是他喜欢我，喜欢我的相声。钱多少又有什么关系。"
沉了沉马老忧虑地说，"我最担心的倒是，这个孩子如果单纯学我，会限制他的发展。"
提起谦和，志良有很多故事要说。还有一次，下乡演出，组织者开来一辆面包车接演员。有的演员看是面包车就不愿以上车，马三立第一个走上车，回头对其他人说，"我都上来了，你们还不快点。"
一个勤奋的父亲
在志良眼里，父亲对相声是挚爱的，他无时无刻不在思考着有关相声的问题，由此他变得非常地勤奋。
就在两年前，马三立老人87岁高龄的时候，他还每天在纸上默写相声段子《10点种开始》，他对志良说，"我得锻炼我的记忆力，像这些长段子不能生疏了。"就在昨天，志良从父亲的遗物中找出了那本厚厚的文稿《10点种开始》，志良说，睹物思人，看着那工整的字迹，一字不漏的内容，又想起父亲对相声的那份执著和努力。
志良说，父亲回家很少说话，他总在默默地想事情。有时志良怕父亲有心事，就问他想什么。父亲说，想着今天演出的时候为什么有个"包袱"没抖响，也许把那两个字放在后面要好一些。
志良说，父亲总是这样，为了一个小"包袱"都会不思茶饭，直到下次演出变换方式获得成功之后才会满意。往往这时，他会一改对人的谦和态度，变得"斤斤计较"，变得"睚眦必报"。
一个勤俭的父亲
老年人都是比较勤俭节省的，这和他们过过苦日子有关。但是对于志良来讲，父亲的勤俭犹甚。志良提起放在门口的一双软底儿皮鞋说，"这是给我爹买的，他不穿，只好我穿。"
皮鞋是志良特意给父亲买的，软牛皮的，软底儿，穿起来很舒服。马老知道儿子孝顺，也很高兴，拿过皮鞋便穿在脚上，在屋里走了几步说，"真舒服，多少钱呀？"志良知道父亲切入了主题，只好怯生生地回答，"三百多吧。"父亲一下子愣住了，之后气呼呼地说，"太贵了，我不穿。"
志良知道拗不过父亲，只好一双新鞋"便宜"了自己。于是，志良"吃一堑长一智"，再买东西就不说实话了。一次，志良给父亲买了件八百多块的羊绒衫，父亲穿在身上很合适。于是他一边摸着软软的毛衣，一边按惯例又问起了价钱。早有准备的志良脱口而出，"80，马路边儿买的。"
"这好，不错。"父亲满意地笑了。
一个平淡的父亲
其实，父亲给志良留下最深印象的还是他处世的平淡。志良说，父亲做人很淡薄，他的名利思想很轻。什么排名先后，什么暖场压轴，对于父亲都不是问题。他最关心的是观众的反映，只要观众喜欢，才是他最大的满足。
志良说，在父亲的心底里，有一种影响他一生的东西，这种东西当然也影响着他的艺术风格和艺术创作。这是一种可意会不可言传的东西，是一种在他的作品里才可以体会到的东西。比如"张二伯"吃苹果这个细节，父亲的"包袱"是暗藏着的。别人要是抖这个"包袱"，可能会是"张二伯一口下去，连苹果核都给咬没了。"可父亲却说，"给你剩那半拉多好，没核。"同样是说明"张二伯"一口咬下多半个苹果，表达方式不同，效果也就不同。
当然，从父亲的遗嘱中，志良也体会到父亲的淡薄名利。作为中国最有名的相声大师他没有搞遗体告别仪式，没有更多的声张。他平静地离去，留给人们的是笑声。
志良说，他是为人民而活着，他不愧为"人民的艺术家"。
|
