| 
2006年11月18日晚，北京，《暗恋桃花源》的演出很成功，也就是说，一出被中国文艺青年期盼了十几年的戏，终于真的在我们的剧场里上演了。
1983年，赖声川从美国加州伯克莱大学毕业后回台湾任教，当时台北并没有看戏和演戏的氛围，也没有专业的导演、编剧和演员。赖声川一边教书，一边思考关于剧场的创作。这一年11月30日，他在自家客厅宣布《暗恋桃花源》剧组成立。1986年3月，这出戏在台北首演。去年，正好是《暗恋桃花源》首映20年。两个剧团因为误会，竟分段或同时在舞台上演出，这边演“暗恋”，那边演的是“桃花源”，现代与古代共同的梦想和无奈，在时空里交汇——“当年的暗恋，原来是桃花源；彼时的桃花源，竟是一场暗恋。”这种悲喜交融的情怀，也是赖声川二十几年舞台生涯的写真。赖声川说：“重演《暗恋桃花源》，我重看剧本，想看看有没有要修正的地方，结果发现没有。我想如果今天我重作这些作品，它也不会变。”
话剧是赖声川的工作，也是赖声川的生命，尽管它是一个有时候被人们忽略的话题。“现代人认为话剧是可以不存在的东西，可是，我以前教剧场史，哪一阶段的文明，哪个强大的时代的剧场都非常强。舞台剧和电影、电视是不一样的，最重要的是现场的直接交流，拿《暗恋桃花源》来讲，如果只是外行寻找娱乐，也得到了，但是它会有一个更深刻的东西——我已经和你交流了，然后你到生活中你会不会跟别人交流，是一环环的相扣。舞台剧肯定不会过时。”
《暗恋桃花源》在北京、上海和台北三个大都市同期上演，赖声川颇多感慨：“北京的朋友是一边看戏一边在思考，上海是个更直接的城市，观众的热烈程度是北京的三倍，我觉得北京也不差，而上海的感觉和台北一样。这个不能说哪个好，哪个不好，我做了这么多年剧场，我知道观众大笑不能代表什么。”
这次的《暗恋桃花源》，台北和北京用了两套演员的模式，赖声川说这就像以前京剧一样，不同的戏班排不同的戏，不同的是以前京剧没有台湾大陆的问题。“我在想以后如果有新戏，也可以完全在大陆发展，首演就在大陆，或者是几个地方一起合作，北京、台北、上海、新加坡、香港，所有说中国话的城市联合起来，做出来的一定是一个全新的东西。”
“我们在上海大剧院演出6场，在这之前，这样多的场次是没有过的，《茶馆》演了两场。但是我心里想，台北的剧院和上海的格局差不多，我们可以演到30场，上海的人数是台北的5倍，上海应该是150场。我们应该共同探讨这个问题——巨大的都市，它的剧场怎么了？把剧场当作中医的把脉，这个脉搏很重要，没有剧场的城市，就像经济发展中少了些什么。”
我们都是这样长大的
赖声川出生在美国华盛顿，后来举家搬到西雅图，12岁回台湾，一直读完大学。高中时，赖声川疯狂迷恋漫画，理想是做一名画家。他收藏了美国Marvel公司所有的漫画，一共有上千册。大学时，他把所有的漫画都卖给了一个漫画发烧友，卖了六七千美元，用这笔钱买了一把吉他。“我从小吃热狗、看NBA，西方文化和价值观深入骨子里，连说梦话都一半英文，一半中文。”
大学毕业后，赖声川到美国伯克莱去念戏剧，下课后在一家五星级的中餐厅打工，“出入的都是有钱人，所谓的‘上流社会’，厨房里的人则是五花八门，有香港来的，有从祖国大陆来的，有从前的红卫兵，有台湾留学生，有美国土生土长的。一个小小餐厅，有很丰富的社会阶层和政治派系。”那段经历对赖声川后来的舞台导演工作有很大的帮助，“一个好的餐馆的经营者要做的事情其实和剧场管理是相似的，前台、后台、灯光、道具、空间都差不多。”
1983年，赖声川回到台北，找到了一些和他有同样戏剧理念的人。“台北需要些什么样的舞台剧，我们来重新开始。”他们的第一场演出叫做《我们都是这样长大的》，赖声川回忆说当时只有一百多名观众，但这些观众里包括侯孝贤、杨德昌、吴念真、金士杰、卓明和朱天文。
1985年，《那一夜，我们说相声》的现场录音磁带卖出了100万盒，打开了台湾舞台剧和剧场影音市场。1995年，电视剧《我们一家都是人》开播，每天根据新闻时事即时创作演出，开创了即兴时事电视市场。2000年首演的《如梦之梦》长达7个半小时，用了1500个位子的环形剧场，观众坐在中间的旋转椅上，演员绕着观众表演，是一次最大胆的舞台实验。
21年，表演工作坊每年都会有两出新戏，在台北，舞台剧已经成为大家的休闲选择之一，他们就是这样长大的。“刚开始的时候，我们算是实验的，20多年来我们一直在实验，现在我们戏的首演是在台北最大的剧院，简而言之，实验变主流了。”赖声川说。
创意是很快乐的事
不久前，赖声川出版了一本新书：《赖声川的创意学》。书中分析了《如梦之梦》、《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》等剧作的创作过程；与金庸、侯孝贤、傅聪等艺术家交谈的启发；记录了赖声川在旅行、生活、禅修的体验和领悟。
赖声川曾经和大部分人一样，认为创意是一件不可能教会的事情。“创意是我一直在做，一直在教的，在讲课时我经常怀疑：会创作的学生是不是已经会了，不会的，怎么教还是不会？但仔细回想自己，我觉得自己是从不会慢慢摸索到会的，所以说，应该有方法教。然后在做和教的过程中突然有一些心得，可以写书，一写就写了4年。”
赖声川说，每个人都有创意，重点是你是不是一直在累积你的人生经验。不断累积的经验就会是创意的来源，累积的类别越多、越清楚，就越能获得好的灵感。
《赖声川的创意学》在台湾一个月内销售了数万册，以往，赖声川的Fans多是艺文爱好者，这本书还吸引了相当数量的财经行业从业人员，登上了财经类排行榜第一名。
大陆版《赖声川的创意学》出版后，赖声川在北京、南京、西安等很多城市进行演讲，谈创意这门学问，他说：“我觉得创意是很快乐的，我希望这种快乐可以分享给所有人。只要你坚决相信你体内有创意的潜能，学会重新看待生活，就有可能消除创意的屏障，找到属于你的智慧。”
|
